Антикварный магазин «Старь» в Калининграде, или как я до сих пор жалею о той красной мясорубке

«Выбрасывают не вещи, а историю» — место, где спасают исторические ценности в Калининграде.

Три года назад мы с Ксюшей впервые открыли для себя музей-магазин «Старь» в Калининграде. Тогда я даже и представить не мог, что одна вещь из богатого ассортимента этого места станет для меня символом упущенных возможностей. Красная немецкая мясорубка — яркая, стильная, с историей. Она стояла на полке и ждала, когда кто-то её купит. Тогда цена показалась мне высоковатой, и я оставил её там, решив: «Ещё вернусь». И ошибся.

С тех пор я часто вспоминаю о ней, особенно когда рассказываю друзьям о «Старь» — особенном антикварном магазине... или всё же музее? Мы с женой даже пытались вернуться туда через год, но музей оказался закрыт. Казалось, история с мясорубкой так и останется незавершённой.

И вот, спустя три года, подбирая интересные места для путешествия по янтарному краю, я с большой радостью обнаружил, что «Старь» вновь открылся! И в этот раз мы были готовы не только к новым впечатлениям, но и к тому, чтобы завершить историю, которая началась так давно.

Всё же «Старь» — это ещё и музей. Поэтому мы с Ксюшей заранее записались на экскурсию и в назначенный час оказались в составе малочисленной, но приятной во всех отношениях группы — нас было не больше десяти человек, и при этом, не считая нас двоих, все остальные участники были милыми тётушками.

Судя по их непрерывному щебетанию, многочисленным вопросам и знанию матчасти, они явно работали где-то в сфере образования. Может быть, в Калининграде такие культурно-просветительские программы предлагаются для школьных учителей или библиотекарей.

Экскурсия начиналась в «морской» комнате, где мы ожидали, пока все соберутся. Колоритное место с атмосферой морских приключений. Пока оставалось пару минут, мы с супругой погрузились в разглядывание деталей интерьера.

На ярко-синей стене, над старинным секретером, висел деревянный штурвал. Чуть поодаль расположилась модель спасательного судна «Theodor Heuss».

Здесь же обнаружился латунный барометр, замечательная коллекция огромных морских раковин и даже чучело пузатой рыбы-ежа.

Когда наконец все собрались, к нам вышел Владимир Семёнов — мужчина средних лет, в тёмно-синем джемпере и джинсах, с очками в тёмной оправе. Он представился и рассказал, что девять лет назад переехал в Калининград из Петербурга и сейчас занимается реставрацией антикварной мебели, а это помещение — его мастерская, арендованная у Ивана Афанасьевича Зверева, основателя музея. Именно благодаря Владимиру «Старь» вновь открылся. После длительного вступления он предложил пройти в святую святых — свою мастерскую.

В центре комнаты, среди кирпичных стен и рабочих верстаков, стоял большой рояль «Ed. Seiler» с открытой крышкой.

Напротив — подвешенные на стене антикварные стулья в стиле рококо, которые, видимо, ждали начала новой жизни.

Владимир в подробностях поведал об увлекательной, но сложной работе реставратора: кто у него заказывает мебель, сколько это занимает труда и денег, откуда привозят новые ткани (из Европы) и как вообще выглядит процесс восстановления.

Мы с Ксюшей, да и вся остальная наша группа, слушали его, словно заворожённые. Удивительно, но если подумать, это же не просто какие-то старые вещи. Это часть чьей-то жизни, которую Владимир бережно реанимирует.

После продолжительного рассказа в мастерской Владимир повёл нас дальше, на второй этаж.

Мы оказались в гостиной для творческих вечеров. Это место было оформлено в викторианском стиле: изумрудные стены, антикварная резная мебель, плотные старинные ковры.

В углу стояла винтажная радиола с фигуркой лебедя, а на стене висели бра с тканевыми абажурами.

Владимир уточнил, что здесь часто проводятся творческие вечера и литературные салоны.

От гостиной мы перешли в кабинет писателя.

Это помещение словно перенесено из конца XIX — начала XX века.

Массивный письменный стол, печатная машинка, старинные фотографии, гравюры в золочёных рамах — эти детали можно разглядывать бесконечно.

Заодно Владимир поделился своими мыслями о том, как современные люди относятся к антиквариату.

Он рассказал, что в Калининграде его много, но далеко не все понимают истинную ценность этих вещей. Например, однажды он нашёл красивый дверной наличник прошлого века в... мусорном контейнере. Кто-то делал ремонт и просто выкинул его на свалку. «Люди часто не понимают, что выбрасывают не просто вещи, а фрагменты истории», — сказал он.

В завершение экскурсии мы спустились уже по другой лестнице на первый этаж, где нас встретила экспозиция торговой лавки прошлого века. Главный предмет гордости — массивный кассовый аппарат начала XX века с латунным корпусом. Подобные устройства когда-то были революционным изобретением.

Слово за слово, и как-то разговор зашёл о той самой красной немецкой мясорубке. К моему удивлению, Владимир обрадовал, что она до сих пор не продана, а ждёт счастливого будущего владельца на складе в Низовье, недалеко от Калининграда.

Сразу скажу, что мы решили не ехать туда сразу, дабы оставить важный повод явиться сюда для третьего визита. Так что история ещё не закончена.

Музей-магазин «Старь» — это не просто место, где можно увидеть старые вещи. За этим удивительным пространством скрыто много человеческого труда и эмоций, здесь прошлое встречается с настоящим, и невольно начинаешь понимать, как даже самая обычная с виду вещь может стать символом целой эпохи.

И для меня лично это место обрело свою историю — историю с красной немецкой мясорубкой, которая ждёт меня на складе в Низовье. Символ того, как важно ценить моменты и не упускать возможности. Хотя, как показало время, иногда судьба подкидывает второй шанс!

Так что если вы окажетесь в Калининграде, рекомендую заглянуть в «Старь» (Советский проспект, 63). Может быть, и вы найдёте свою «красную мясорубку».